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En güzel sesli adamımız diyebileceğim Hafız Sami 33 senedir hastadır, şimdi de Gûlhane hastanesinin asabiye koğuşunda 
bulunuyor. Hastalığı zaman zaman gelip geçmektedir. Doktor­
lar onun on güne kadar hastaneden çıkacağını söylüyorlar. Sami 
gene iyileşecek demektir. Fakat biz kendisini gene dinleye­
bilecek miyiz? Zannetmiyorum. Çünkü o eskiden nadiren ve 
yalnız dağlara çıkıp okurdu. Şimdi onu dahi yapmıyor.
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B ir libzede b ir p*nctır açılmış gibi yaldan 
B ir bestenin engin sesi yükseldi Boğazdan
Yahya Kemal
Geçenlerde bir sinemada Benjamino Gigli’nin bir filmini seyredi­
yor ve dinliyordum. Bu harikulade te­
norun sesi ile birden bire içim 
ezildi ve bir an için kendi - 
mi kaybettim. Biraz sonra topar­
lanınca, hayatımda bir kere daha buna 
benzer bir veede düştüğümü hatırla - 
dun. E vet Bundan belki on sene ev­
veldi. Bîr gün, Eyüp Sultan sırtların­
da Şifa havuzu denilen yerde oturan, 
deryadil, büyük ve çok hürmet ettiğim 
bir dostumun evinde idim. Yere, bağ­
daş kurmuş, oturuyordum. Minderin 
üzerinde misafir köşesinde Hâfız Sami 
vardı. Harikulade gazellerinden birini 
okuyordu. Birdenbire bir meyan bastı. 
Bu uzadıkça havayı ve içimi ihtizaz et­
tiren meyan bitmek, tükenmek bilmi­
yordu.
Gözlerimden yaşlar seller halinde akı 
yordu, yüreğim, sanki kavanoz kava­
noz reçel yemiş gibi eziliyordu, ve ni­
hayet, beni esasen bağdaş kurup otur­
muş olan beni, yere yuvarlayıverdi. 
Hâlâ o meyanın ne zaman ve nasıl bit 
tiğini bilmiyor, hatırlamıyorum. Ken­
dime geldiğim zaman Hâfız Sami, ba­
na bulutlar arasında nuranî bir yüzle 
ve âdeta ilâh! diyeceğim gözlerle bakı­
yordu.
Sesin kudreti
Eski masallarda, Zaloğlu Rüstemin 
veya ona benzer kahramanların, düş - 
manlarmı bir nara atarak hâk ile yek­
san ettiklerini okur, böyle bir şeyin ka­
bil olup olamıyacağmı düşünür du - 
rurdum. O gün, ben, bunun, yani sesle 
insanın bayılabileceğini ve hattâ öle­
bileceğim anladım, buna kanaat getir­
dim. Hâfız Sami, sesiyle insanları, in­
sanların tasavvur edemiyeoekleri hâ- 
letlere düşürebilen nadir fanilerdendi. 
Onu dinlemek bahtiyarlığına nail ol - 
muş kimseler, bunu, benimle beraber 
tasdik ederler.
Hâfız Sami ne oldu ? 
Benjamino Giglinin bende uyandır­
dığı bu hâtıraları andıktan sonra ken­
di kendime şu suali sordum:
— Acaba Hâfız Sami ne oldu?
Onu en son görüşüm, beş sene evvel­
di. Sirkeciden geçiyordum. O, otuz beş 
senedir içini kemiren ve biraz sonra 
anlatacağım derdin tesırile perişan, der 
beder kıyafetile geçiyordu. Beni gör - 
dü. Belki dört senedir görmemiş oldu­
ğu halde tanıdı. Fakat derhal başını çe 
virdi. Kimbilir; belki benim gibi onu 
eskiden tanıyanlar, şimdi onu tanımak 
tan çekiniyorlardı da böyle yapmıştı 
ve ruhunun asaletini güç bir mevkide 
bırakmamak için onu, görmemezliğe 
sevketmişti. Fakat ben onu görmüş - 
tüm. Gittim. Elini tuttum, öptüm.
Bana, uzun uzun baktı, birşey söyle 
medi. Gözlerinde iki yaşın pırıldadığı­
nı gördüm. Ondan ayrıldım.
Üç min evvel Hâfız Samiyi, Gülhane 
hastahanesinin asabiye koğuşunda bul­
dum. Yukarıda anlattığım görüşmemiz 
den beş sene geçtiği halde beni gene 
tanıdı. Hatırımı sordu ve:
— Ah., dedi, mel’unlar sesimi zap­
tetmelerdi. Şimdi de. duymak, işit - 
mek hassamı zanta uğraşıyorlar. 
TMV’ıınlar kim ?
Hafız Sam;y; bugünkü nesil tanı­
maz. Halbuki Hâfız Sam;, henüz öt ya
şmdadır. Yalmz, 35 senedir, itisafî bir 
melânkoliye müptelâdır. Bu yüksek 
ruhlu, harikulâde sesli nadiri hilkat, 
içinde iki iblisin mevcut olduğuna ka­
nidir. Hangimizin içinde bir, iki veya 
daha fazla iblis yoktur? Fakat biz, ale­
lade insanlar bu iblislerin mevcudiyeti 
ni gündelik hayatın mecburiyetleri i - 
çinde unuturuz. Hassasiyeti, mânevi - 
yeti herşeye galip olan Hâfız Sami için 
hâdise böyle değildir. Onun için bu ib 
lisler, maddeten mevcuttur, ve hayatı 
onlarla daimî bir mücadele içinde ge­
çer. Asıl ve büyük hakikatin «fenâ» 
da değil «beka» da olduğuna inanmış 
bulunan Hâfız Sami, zaman zaman ib­
lislere mağlûp olur. İşte bu son altı ay 
dır, o, böyle bir mağlûbiyet devresi ge 
girmektedir. Fakat doktorlar, onun beş 
on güne kadar bu mağlûbiyet devre - 
sinden kurtulacağını söylüyorlar. Hâ - 
fız Sami, de o zaman Gülhaneden çıka 
çaktır.
Bir Lâz kayıkçı
Bundan belki on beş sene evvel, bir 
gün, demin yukarda bahsettiğim Eyüp 
Sultanın Şifa havuzu denilen yerinde, 
dostları ve ahbapları Hâfız Samiye bir 
öğle ziyafeti hazırlamışlardı. Hâfız Sa 
mi, bu Türklerin Karuzosu, öğle üzeri 
gelecekti. Fakat vakit geçiyor, bir türlü 
gözükmüyordu. Herkes onun bir cen­
tilmen olduğunu, randevularına sadık 
olduğunu bildiği için, merak etmeğe 
başlamıştı. Muayyen vakitten bir saat 
kadar geçmişti ki, uzaklardan, Halicin 
Bahariye taraflarmdan onun sesi du - 
yuldu. Hâfız Sami birbiri ardına şarkı­
lar okuyordu. Onun bu kadar çok oku 
duğunu kimse duymamıştı. Ne olmuş­
tu? Mesele, bir saat sonra anlaşıldı.
Hâfız Sami, Eyüp Sultana gelmek 
üzere, Kasımpaşadan ihtiyar bir Lâzm 
sandalına binmişti. Sandal, Balat önle 
rine geldiği vakit, o zamanlar o civar­
da türemiş olan vapur dumanı gözlük­
lü bir hafif kadın, başka bir sandalla 
şarkı söyliyerek geçiyordu. Hâfız Sa- 
minin sandalcısı kadına hitaben:
— Sus, utanmıyor musun?
Diye haykırdı. Hâfız Sami:
— Canım, bırak kadıncağızı. İstedi 
ği gibi söylesin!
Diyince kayıkçı ona şunları söyledi:
— Beğim, ben güzel ses âşıkıyım, lâ­
kin bu kadın çekilmez oldu artık.. Hem 
biliyor musun beyim ben İstanbula ne 
den geldim?
— Hayır.
— On sene oluyor, Rizede, kahvede, 
îstanbulda meşhur bir Hâfızm sesin - 
den bahsolunuyordu. Bana merak ol­
du, gidip şu adamı dinleyeyim dedim, 
atladım, geldim. O gün bugün o adamı 
ararım, bir bulup dinlesem, hemen sı- 
lâya döneceğim. Lâkin ne çare?
— Kim imiş bu Hâfız?
— Hâfız Sami.
Hâfız Sami Lâz sandalcının bu söz­
lerini duyunca dayanamamış, hafiften 
bir gazel okumağa başlamıştı. Kayıkçı 
hemen kürekleri bırakıp ayaklar ma ka 
panmış ve:
— Seni bana Allah gönderdi, ben 
gayri seni bırakmam,
Diyerek onu bir saat gezdirmiş. Hâ- 
fız Sami de, bir saat, durmadan ona o- 
kumuş... okumuş, bu sebepten belki 
hayatında ilk defa olarak, randevusu­
na geç kalmıştı.
Haydutlar ve ses
Kaval sesinin yılan ve alelûmum mu 
sikinin hayvanlar üzerindeki tesiri ma 
lûmdur. Şimdi anlatacağım vak’a, gü­
zel sesin haydutlar ve soyguncular ü-, 
zerindeki tesirini gösterecektir.
Bir akşam, Hâfız Sami ile akrabala 
rından bir genç, gene Şifa havuzunda 
misafirdiler. Mütareke senelerinde idi. 
Geç vakte kadar oturuldu. Gece yarısı 
na doğru Hâfız Sami:
— Eh, dedi, artık vakit gidelim.
Kendisile beraber gidecek akrabası­
na dönerek :
— Buradan Eyüp Sultana ineriz, Fe 
nerden, Drağman yokuşundan çıkar, 
eve gideriz.
Diye ilâve etti. Hâfız Sami Karagüm 
rükte oturuyordu. Fakat, o zamanlar 
sivil komiser olan bu genç:
— Ne münasebet, dedi, yolu uzatı - 
nz. Şuradan Edirnekapı mezarlığından 
kestirme gideriz.
Hâfız Sami başını salladı, yolun teh 
likeli olduğunu, birçok asker kaçağı - 
mn bulunduğunu, gençlerin yollarım 
çevirip soyduklarını ileri sürünce, genç 
belindeki tabancayı göstererek:
— Korkma, dedi, yanında ben va -j 
nm.
Hâfız Sami, gülümsedi. Razı oldu. 
Kalkıp gittiler. Aradan yirmi dakika 
geçmemişti ki, Edirnekapı mezarlığın­
dan, Hâfız Saminin, o ölüleri bile di - : 
riltmeğe kadir gür, berrak, nefis sesi 
duyuldu. Hâfız Sami:
Dağda tavşan koğanm
Düştüm dizim oğarım
Şarkısını okuyordu.
Ertesi gün meseleyi anladık. Fdirne- 
kapı mezarlığında, dört haydut Hâfız 
Sami ile akrabasından olan genci çe­
virmişler, ve don , gömlek bırakmak 
şartiyle tepeden tırnağa kadar soymuş
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